10. Tôi ngốc nghếch

Khi còn là sinh viên ở London, mỗi lần đi ngang qua Quảng trường Trafalgar, tôi thường dừng lại để ghé thăm Phòng trưng bày Quốc gia. Tôi biết rất ít về kỹ thuật của các họa sĩ nhưng lại thấy những câu chuyện đằng sau một số bức tranh rất thú vị và bị cuốn hút bởi khả năng khắc họa tính cách và cảm xúc của các nghệ sĩ.

Một bức tranh vẽ Vua Charles I của Van Dyck làm tôi nhớ đến một người bạn cùng lớp đang phục vụ trong quân đội; cả hai đều có một vẻ “kiêu hãnh” nhất định.

Tôi có lẽ khoảng tám tuổi, có thể ngay sau Lễ Rước Lễ lần đầu, ngồi trên bãi cỏ chung ngay bên ngoài ngôi làng Somerset nơi tôi sống, ngắm những con bướm (Schmetterling) vào một ngày hè đẹp trời, chúng bay lượn từ bông hoa dại này sang bông hoa dại khác, một cách khá khó đoán, mỗi con bướm dường như có mục đích riêng của nó - trong giây lát tôi muốn bắt một con bằng lưới để nó nằm dưới sự kiểm soát của tôi - tôi sớm nhận ra rằng làm như vậy tôi sẽ phá hủy sự lựa chọn của nó và chính từ sự tự do lựa chọn đó mà vẻ đẹp của nó đến với tôi.

Trong suốt cuộc đời mình, tôi thường gặp những người mà quyền tự do lựa chọn của họ dường như bị áp đặt một cách không phù hợp, và tôi đã cố gắng hết sức để hỗ trợ họ - một ví dụ xảy ra trong truyện ngắn “Vòng xoay và Con vẹt” khi ở Lourdes, một cặp vợ chồng gặp khó khăn khi cùng con nhỏ ốm yếu của họ đi tắm suối nước nóng.

Có lẽ câu chuyện về Con bướm có liên quan đến Chúa Thánh Thần.

Người hướng dẫn của tôi khi tôi chuẩn bị trở thành bác sĩ đa khoa khuyên tôi luôn quan sát cách bệnh nhân xoay tay nắm cửa khi rời khỏi phòng khám; “Nếu họ xoay tay nắm cửa chậm thì bạn chưa giải quyết được vấn đề của họ, hãy gọi họ quay lại - rất có thể vấn đề tiềm ẩn của họ liên quan đến sự bất hạnh hoặc có thể là lòng tự trọng thấp, mà họ đã bị áp đặt - bởi gia đình, người chủ, các chuyên gia, chính trị gia, v.v.”

Thường thì việc trích dẫn “Rabby Burns” và nói rằng trong cuộc khám bệnh này:

“Đàn ông vẫn là đàn ông dù thế nào đi nữa” - bất kể chủng tộc, màu da hay tín ngưỡng.

Không phải là hiếm khi bệnh nhân phản ứng khá xúc động, đơn giản vì trong một thế giới mà dường như chúng ta luôn bận rộn, vẫn có người quan tâm đủ để dành thêm thời gian cho họ.

(Quá trình này có lẽ đã tiết kiệm được nguồn lực y tế vì đó là một giải pháp thay thế cho việc gửi bệnh nhân đi làm một loạt các xét nghiệm và chuyển tuyến, mà rất thường xuyên cho kết quả bình thường và do đó nhằm mục đích trấn an bệnh nhân mặc dù thường thì vấn đề tiềm ẩn vẫn chưa được giải quyết hoặc xác định.)

Tôi may mắn vào một buổi sáng Thứ Ba trước Mùa Chay, tình cờ có mặt tại Quảng trường Thánh Mark ở Venice khi lễ hội Mardi Gras/Carnivale đang diễn ra; trẻ em và thanh thiếu niên ăn mặc lộng lẫy, Vua, Hoàng hậu, Công chúa, Hiệp sĩ, Hồng y, Hoàng tử, v.v. Có một ban nhạc rock đang chơi trên sân khấu và một cảm giác vui vẻ, nhưng đối với tôi, điều quan trọng hơn cả là cảm giác họ được bảo vệ, dường như, bởi sự hiện diện của Nhà thờ Thánh Mark, nơi bằng cách nào đó đã giám sát các hoạt động lễ hội một cách trìu mến, có lẽ đây là một ví dụ khác về sự hiện diện của Chúa Thánh Thần trong nhiều thế kỷ qua trong Bí tích Thánh Thể tại Nhà thờ Thánh Mark.

Trong các cuộc gặp gỡ của chúng tôi, sự hiện diện của DM dường như mang lại một sự hiện diện trìu mến và hỗ trợ như một người chú.

‘AS’ là một người đàn ông Cockney thấp bé, khỏe mạnh, tóc bạc được chải chuốt bằng keo vuốt tóc, khoảng đầu năm mươi tuổi khi chúng tôi gặp nhau lần đầu. Bạn có thể đoán được ông ấy hút bao nhiêu điếu thuốc mỗi ngày dựa vào sự đổi màu da mặt của ông ấy, ông ấy thường xuyên phải đến phòng khám vì nhiễm trùng phổi nặng, và bệnh chỉ khỏi khi ông ấy dùng thuốc kháng sinh.

Có một lần ông ấy đặc biệt không khỏe:

“Tôi nghĩ ông bị viêm phổi rồi,” tôi nói. “Tôi không nghĩ lái xe sẽ an toàn cho ông cho đến khi ông khỏe hơn, vì tôi nghĩ lượng oxy trong máu của ông không lưu thông bình thường, nên ông có thể không suy nghĩ minh mẫn.”

Nước mắt lăn dài trên má ông, đó là ba hoặc bốn ngày trước Giáng sinh.

“Tôi không thể để bà Công nương (mẹ) già của tôi ở lại London một mình vào dịp Giáng sinh.”

Ông ấy có lái xe đến London không? Tôi chưa bao giờ tìm hiểu (hoặc hỏi) nên tôi cũng không biết.

Ngay sau đó, tình trạng phổi của ông ấy trở nên tồi tệ hơn và ông ấy yêu cầu chụp X-quang ngực (trước đây ông ấy luôn từ chối với câu nói “chúng ta biết mình sẽ tìm thấy gì rồi phải không?”).

Kết quả chụp X-quang cho thấy phổi của ông ấy bị ung thư lan rộng.

Sức khỏe của ông ấy suy giảm nhanh chóng.

Tôi hỏi: “Tôi có thể làm gì thêm cho ông hoặc ông muốn thảo luận điều gì nữa không (ông ấy rõ ràng đang rất đau đớn). Ông có muốn uống thuốc giảm đau không?”

Câu trả lời của ông ấy khiến tôi rùng mình và đến giờ mỗi khi nghĩ lại vẫn còn như vậy.

“Nếu Đấng đã chết trên thập tự giá vì chúng ta mà không cần thuốc giảm đau, thì tôi cũng có quyền được như vậy.”

Khi gặp gỡ mọi người, tôi có thể hiểu thêm về bản chất của họ, nó phát triển qua cuộc sống, khi họ lựa chọn có lắng nghe và làm theo (Tiếng Nói Nhỏ Nhẹ của) Thánh Linh hay không, nhưng ở giai đoạn này, Bản Chất Vĩnh Hằng của họ vẫn chưa được định hình. Điều đó chưa được định đoạt, cho đến Ngày Phán Xét, khi mà trước và sau sẽ không còn ý nghĩa gì nữa và thời gian chúng ta sống trên Trái Đất sẽ được dành để xác định mối quan hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời Toàn Năng trong cõi vĩnh hằng.

Nếu tôi được phép vào Vương quốc của Ngài, có lẽ tôi sẽ hỏi ở một giai đoạn nào đó rằng tôi có thể tìm thấy Đức Mẹ Maria ở đâu.

“Nếu tôi là bạn, tôi sẽ đến chỗ các Thiên Thần Hộ Mệnh, sau đó đi theo con đường giữa Đức Mẹ Bác Ái và Thánh Giuse, bạn sẽ sớm tìm thấy các vị Chú tốt bụng.”

Khi gặp Đức Mẹ Maria, có lẽ tôi sẽ hỏi đường đến chỗ các Thánh Tử Đạo.

“Nếu bạn quay lại con đường bạn vừa đến, bạn sẽ thấy một biển chỉ dẫn đến Damascus, tôi nghĩ bạn sẽ tìm thấy ông ấy gần nhà thờ Thánh Phaolô, nhưng nếu bạn không vội, tại sao không đi cùng tôi?”

Đi theo con đường vượt qua các tu sĩ dòng Carmel và các nữ tu, chúng ta có thể đến với “Những người phụ nữ thánh thiện của Giáo hội”. Hồng y Ratzinger lúc bấy giờ đã viết về các thuộc tính của Đức Mẹ được tìm thấy trong tính cách của họ.

“Nếu bạn đi thêm một chút nữa, bạn sẽ thấy một vọng lâu, tôi đoán bạn sẽ thấy Đức Mẹ ở đó, bạn không thể nào bỏ lỡ được, có một tấm biển trên tường ghi ‘Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội’”.
Cha Peyremalle đã nhờ Thánh Bernadette hỏi Đức Mẹ: ‘Người là ai?’

Và Mẹ trả lời: ‘Que Soy Era (Ever) Immaculado Concepcio’ (Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội).

Trong nhiều năm, tôi cứ nghĩ rằng Cha Peyremalle mong được biết Tên của Mẹ chứ không phải Bản Tính Vĩnh Hằng của Mẹ.

Tôi thật ngốc nghếch!

Mẹ là Vĩnh Hằng:

‘Vô Tội’

‘Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội’

Đấng Sinh Ra,

Đấng Nuôi Dưỡng,

Đấng Nâng Đỡ,

Đấng Tạo Điều Kiện

của:

Chúa Kitô, Đấng Cứu Thế,

Ngôi Lời Nhập Thể,

Ngôi Lời,

Tiến Trình Cứu Rỗi.

Mẹ là:

Đấng Đáp Ứng Chính Nguyện Ý Muốn Của Ngài
Nguồn Suối Đức Hạnh của Phụ Nữ.
